“叮呤呤……”，6:30，急促的闹铃声把我们从睡梦中唤醒。窗外昏暗朦胧，路灯还在疲惫地眨着昏黄的眼睛。无奈，肩负着出国深造的重任，我们还是强打精神坚定地从被窝里爬了起来，匆匆收拾一番，便头顶星光，大步迈向医院。马路上寒气逼人，人车稀少，虽然只有几百米的路程，但每当我们跨进这所医院大门的时候，刺骨的寒冷已经穿过厚厚的棉衣正向我们的筋骨袭来。对于我们这些常年生活在中国南方城市的人来说，这样的严寒几乎不曾遭受过……

    富川医院职工食堂布置考究，环境优雅整洁，现代化气息很浓。食堂配备有洗手液、餐巾纸、饮水机，冬天会提供热水洗手。在这里就餐的医护人员很多，但人们进餐很文明，听不到喧嚣嘈杂，也几乎看不到乱丢垃圾现象。这里的饭菜品种丰富，健康新鲜，当地人似乎很受用，可是对于我们这几个中国人来说却很不习惯，更谈不上什么美味可口。同行的朋友说，这样的饮食也好，能够帮助减肥。

    富川医院外科早查房很简单似乎也很实用，治疗组三五个人花上二十分钟，天马行空走一遍即搞定。或许是因为每天手术量太大，8:30，医生们又行色匆匆地赶往手术室，冲向“主战场”。

    手术室里，虽然大多数情况下我们只是“参观者”，但也丝毫感觉不到轻松。为了看清每一个手术步骤，我们不得不和手术医生一起坚守到手术结束那一刻。每当手术视野被遮挡无法看清时，我们总得费尽心机寻找解决办法，要么踮起脚跟，要么弯腰侧身，甚至需要在手术台两侧来回穿梭。每当一台手术结束的时候，我们已经精疲力竭，多么渴望能像在国内一样，尽快回家吃饭，然后美美地睡上一觉。然而这里的情况却大不一样，连台手术很常见，往往第一台手术结束了，接下来还会有第二台第三台，甚至是第四第五台。为了不错过每一个学习机会，在手术室餐厅匆忙吃过午餐，我们又咬紧牙关再次冲进手术间。此刻或许是中午十二点多，也可能是下午一、两点钟；尽管睡意如潮水般袭来，但每当想到自己此行的目的，想到自己怀揣的梦想、肩负的使命，精神总能一下子振作起来，又全身心地再次投入“战斗”……

    手术结束了。当我们拖着疲惫不堪的身躯迈出医院大门的时候，夕阳早已西斜，孩子们正三五成群地背着书包，蹦蹦跳跳地走在放学的路上。走在中央公园的马路上，感觉冬日里的阳光格外温暖、空气分外清新。回到公寓，身体像散了架一般，这时候，多么渴望能够躺下来好好睡上一觉啊！但时间不等人，稍作休整，我们又得及时赶往医院职工食堂，因为一旦错过用餐时间，晚饭即将失去着落。

    华灯初上，灯火摇曳，夜生活的序幕悄然拉开。公寓后面的街区，各色各样的迪厅、酒吧一家紧挨着一家，一派欢乐景象。但“热闹是他们的”，晚饭后，留给我们的便是做笔记、制幻灯，把一天的所见所闻所问所想做个完整的记录。每当我们合上电脑的时候，常常已是深夜11点多钟……

（梁启新于韩国富川医院）

本文作者梁启新在韩国顺天乡大学富川医院